Le rouge à lèvres de ma grand-mère

Le rouge à lèvres de ma grand-mère

Je suis chez mes grands-parents, à la Sabatière. J’ai six ans, peut-être sept. C’est le moment d’aller faire les courses à Aubagne et ma grand-mère se prépare avec soin dans la salle de bain. Je traîne dans ses jupes, j’adore ce lieu et son immense baignoire vert olive, le lavabo sur pied assorti, les carreaux noir mat ponctués de cabochons dorés et de bandeaux en pâte de verre. Avec le recul, je pense que le luxe d’une telle baignoire posée vers  la fin des années 50, d’un tel carrelage, doit correspondre au luxe d’une petite piscine privée de nos jours. La fête, c’est de nager dans l’eau bleu et mousseuse, l’Obao dans sa bouteille en plastique élancée, son parfum d’exotisme.

Le miroir au-dessus du lavabo est un petit rectangle embarrassé d’une tablette en verre où sont posés le gobelet avec le dentifrice et les brosses à dents, le peigne en corne et la brosse en poils de sanglier, le blaireau, le rasoir, le bâton trapu du savon à raser, la boîte de poudre, le tube de rouge à lèvres.

C’est de mon âge et je pose cent questions. Dis pourquoi tu te mets du rouge à lèvres (je voudrais bien en avoir aussi, mais ça je n’ose pas. Mettre les chaussures à talons que je trouve dans les placards, enfiler de vieux jupons qui me font des crinolines, oui. Le maquillage, non). Ma grand-mère se peint la bouche avec soin, pince les lèvres plusieurs fois pour répartir la pâte brillante. Une fois, me dit-elle, j’étais pressée et je suis partie faire les courses avec ton père sans rouge à lèvres. Il n’a pas aimé ça. « Je le dirai, que tu es sortie les lèvres nues ! »

Depuis, quand je me mets du rouge à lèvres, je les habille, décence oblige, et je pense à ma grand-mère et son petit garçon que je ne connais pas. C’est mon père, pas un enfant qui pique des colères pour une histoire de lèvres nues.

Brigitte Allègre – Cabrières d’Aigues, 22 novembre 2020.