Louise Glück - Extrait du recueil " A village Life"

Vivre au village

Louise Glück

Traduction de l’américain par Brigitte Allègre

A James Longenbach

Entre chien et loup

Toute la journée il trime au moulin chez son cousin

alors quand il rentre le soir, il se pose sur une chaise là toujours à cette unique

fenêtre,

observe cet unique moment de la journée, entre chien et loup.

Il devrait y en avoir davantage, pour se poser sur une chaise et rêver.

Comme dit son cousin :

vivre – ça ôte le temps de se poser.

Dans le cadre de cette fenêtre, on voit non le monde mais un bout rogné du paysage,

échantillon du monde. Les saisons passent,

Chacune visible seulement quelques heures par jour.

La verdure effacée par l’or effacé par la blancheur

____

Des choses abstraites d’où viennent d’intenses plaisirs,

comme ces figues sur la table.

Au crépuscule, le soleil se couche dans un halo rouge d’incendie entre deux peupliers.

Il se couche tard en été – parfois c’est difficile de tenir

éveillé.

Et puis tout décline.

Un instant encore le monde

est images, et puis seulement sons,

grillons, cigales.

Ou parfois parfums, effluves de citronniers, d’orangers.

Et puis le sommeil s’empare de ça aussi.

Mais c’est facile de lâcher prise comme ça, à titre d’essai

l’affaire de quelques heures.

Je desserre les doigts

je laisse tout filer.

Les images du monde, les mots,

Le friselis des feuilles dans la nuit

Le parfum des hautes herbes, du bois brûlé.

Je les laisse filer, et puis j’allume la bougie.